Rihards Grunte no se compró una moto porque fuera práctico (ni por hacerse el guay). Se la compró porque algo en su interior se estaba desmoronando en silencio... y rodar sobre dos ruedas se sintió como el camino de vuelta a sí mismo.

Es el fundador de OUTDURO, una comunidad de adventure riding en Letonia que no va de ver quién es el más rápido del grupo, sino de convertirse en la clase de persona que ayuda a otra a hacerse piloto. El tipo de rutas donde el día no termina cuando apagas el motor, sino cuando el fuego está encendido, la sartén caliente y todo el mundo ha aportado algo (leña, comida, un chiste malo o una historia que ni sabían que necesitaban contar).

La chispa: «No tenía carné ni idea de pilotar. Da igual, me compré la moto»

«De niño tenía amigos con ciclomotores y los exprimíamos por donde podíamos. Algunos ni tenían frenos, y, por supuesto, yo solía ser el que iba sin frenos. Esa fue la primera vez que sentí el subidón de ir sobre dos ruedas».

Años después, Rihards estaba haciendo lo que muchos hacemos cuando la vida se complica: trabajar, echar horas en la oficina e intentar ser un adulto responsable.

«Me vi trabajando en TI y pasando la mayor parte del día sentado tras un escritorio. Empecé a sentir la necesidad imperiosa de hacer algo totalmente distinto, así que me uní a la Zemessardze, la Guardia Nacional letona. Allí aprendí muchísimas técnicas de supervivencia y al aire libre, y empecé a pasar más tiempo en la naturaleza».

Empezó a hacer senderismo. Empezó a acampar. Y descubrió algo que más tarde se convertiría en el pilar fundamental de OUTDURO: la comida como nexo de unión.

«Sabía que podía dormir bajo un abeto si hacía falta, pero también descubrí lo mucho que una buena comida puede mejorar una aventura. Le daba a todo el mundo una excusa para sentarse juntos, bajar el ritmo y conectar después de un largo día».

Pero el senderismo tenía un inconveniente.

«El lado malo era cargar con todo el equipo. Una sartén o una olla pueden no parecer gran cosa en casa, pero tras todo un día caminando, cada kilo de más se siente como un insulto personal».

Así que el sueño cambió de forma: ¿y si al bosque le ponías un motor?

«Por aquel entonces empecé a soñar con comprarme una moto y explorar los bosques sobre dos ruedas».

Pero la vida se interpuso. Las responsabilidades familiares hacían que sumar otra actividad de riesgo pareciera inviable, así que Rihards aparcó la idea. Años más tarde, tras un cambio radical en su vida personal, se vio luchando por recuperar el rumbo y el sentido.

Un amigo militar lo invitó a su casa. Había una vieja KTM 640 de por medio; el tipo de moto que promete libertad pero se comporta como un problema.

«Tenía esa KTM 640 ancestral con la que mantenía una seria relación de amor-odio. Me sentó en la moto y me dejó probarla por el camino al lado de su casa. Casi al instante se me olvidó cómo frenar y todos los recuerdos de mi infancia volvieron de golpe».

Y así, sin más, la decisión quedó tomada.

«Fue exactamente la misma sensación que con aquellos viejos ciclomotores: la descarga de adrenalina, la libertad y el entusiasmo de ir sobre dos ruedas. Ese fue el momento en que decidí comprarme una moto».

Fiel a su estilo, Rihards no eligió la opción sensata.

«Había una moto que destacaba como una opción lógica y fácil para principiantes: la BMW F650 Dakar. Sobre el papel era perfecta. Pero cuando fui a ver una en persona, no sentí nada de nada».

Hasta que vio la moto.

«El anuncio mostraba una extraña BMW G650 X Challenge de un tono marrón brillante con un bosque de fondo. Parecía una máquina de enduro de alta gama: agresiva, alta y salvaje. Me enamoré al instante».

Solo había un pequeño detalle técnico.

«Había un pequeño problema: no tenía carné de moto y, en realidad, no tenía ni idea de cómo llevarla».

Su amigo la condujo hasta su casa mientras Rihards lo seguía en coche, mirando la moto como si fuera una nueva religión.

«Durante todo el trayecto no dejé de mirar por el retrovisor porque no podía quitarle los ojos de encima. En un momento dado, mi colega me adelantó. Al oír el retumbo del escape pasando a toda velocidad al lado del coche, se me puso la piel de gallina».

Y la frase que lo dice todo sobre lo que estaba por venir:

«Aún no sabía llevarla como es debido, pero ya sabía que esa moto me iba a cambiar la vida».

Las primeras caídas: Puntos de sutura, cordones de bota y una lección de dos años

Si alguna vez has aprendido a montar en campo a base de palos, te reconocerás en el patrón: primero el entusiasmo y la ambición; la técnica ya si eso.

«Mientras me sacaba el carné en la autoescuela, ya salía a rodar con mi amigo por las tardes, aprendiendo básicamente a base de ensayo, error y decisiones profundamente cuestionables».

Llegó el clásico momento de clavar el freno delantero en arena fina.

«Uno de mis primeros errores fue tocar bruscamente el freno delantero en arena profunda. La rueda delantera desapareció debajo de mí y salí volando por encima del manillar. Aterricé de culo, me levanté y me dio la risa».

Y luego llegaron el bosque letón, el musgo y un árbol escondido.

«La rueda delantera enganchó un tronco oculto bajo el musgo, patinó de lado y volví a salir despedido por encima del manillar. Esta vez caí directamente sobre el tocón de un árbol».

Aún no llevaba la equipación adecuada.

«El tocón rasgó mis finos pantalones de camuflaje y, al ponerme de pie, descubrí un pedazo de carne colgando por encima de mi rodilla. Me lo coloqué de nuevo en su sitio, lo cubrí con un trapo que solía usar para limpiar la pantalla del casco y lo até con uno de los cordones de mis botas».

Luego hizo lo que hace cualquiera a una edad en la que el dolor parece un trámite menor: levantó la moto y se fue al hospital a que le dieran puntos.

Bromeó con el médico. Aprendió a llevar un botiquín. Siguió rodando.

Hasta que llegó el momento que lo paró todo en seco.

«Una tarde llegué a un tramo de bosque donde una pista perfecta había quedado destrozada por una máquina forestal... dos roderas profundas llenas de agua con una estrecha franja de tierra entre ellas».

Rihards lo miró y pensó:

«"Iré justo por el medio. Así me ahorro pasar por el agua". Vaya idea tan brillante, pedazo de mermado».

La moto se desequilibró. Apoyó el pie en la nada. El impacto fue a parar donde no debía.

«Me rompí uno de los ligamentos más importantes del pie y ese accidente frenó mi trayectoria en seco por primera vez. Hicieron falta casi dos años para que el pie volviera a sentirse normal».

Y la conclusión inevitable:

«Sobra decir que después de eso me compré equipación de protección de verdad».

La moto como medicina (y a veces algo más oscuro)

Rihards no romantiza las motos como un remedio milagroso. Te dice la verdad: le ayudó, pero también le dio una vía para coquetear con la apatía.

«Lo mejor de ir en moto es que no hay espacio para los pensamientos intrusivos. Tienes que estar presente y concentrarte en la pista que tienes delante. Para mí, rodar se convirtió en el antidepresivo que necesitaba desesperadamente».

Pero no siempre funcionaba.

«A veces exprimía la moto al máximo con el peligroso pensamiento de que pasara lo que tuviera que pasar... A veces estaba poniendo a prueba la moto, pero otras también estaba probando cuánto me importaba lo que me pasara a mí».

Cuando la adrenalina se enfriaba, llegaban las preguntas.

«¿Adónde iba? ¿Qué era realmente lo importante? ¿Alguien me echaría de menos? ¿Era feliz con la vida que llevaba?».

Y poco a poco, esas preguntas se transformaron en otra cosa.

«Con el tiempo, esos pensamientos empezaron a convertirse en metas».

Bromea sobre lo que vino después, pero se percibe el trasfondo.

«Empecé a derivar hacia lo que en broma llamaba "vida de vagabundo". Bebía demasiado, dormía donde me pillaba y dejó de importarme afeitarme o tener un aspecto presentable».

Entonces la pista empezó a hacer lo que mejor se le da: darte un rumbo cuando no tienes ninguno.

«Empecé a llenarme la cabeza con imágenes de lugares lejanos y rutas infinitas que podía explorar con mi nuevo amigo Bruno: mi G650 X Challenge».

Letonia cambió de forma bajo sus ruedas.

«El encargado de la sección letona de la Trans Euro Trail me enseñó una cara de Letonia que nunca había visto: caminos forestales, pistas olvidadas y senderos que unían lugares que de otro modo jamás habría descubierto».

Y por primera vez en mucho tiempo, algo diferente empezó a moverse en su interior.

«Por primera vez en mucho tiempo, sentí que la pista bajo mis ruedas llevaba a alguna parte».

La ruta de la frontera: 1.800 km, un mapa lleno de pines y un ingrediente que faltaba

Como muchos moteros, Rihards empezó soñando a lo grande: Cabo Norte, Islandia, Portugal.

Luego hizo algo más inteligente: apostó por lo grande empezando por casa.

«Durante una de nuestras charlas, el responsable de la TET letona me habló de hacer una ruta bordeando la frontera del país. La idea me enganchó al instante».

Abrió Google Maps. Llenó todo de pines. Planificó en exceso, como hacemos todos.

«Como era de esperar, añadí muchísimos más lugares de los que era realista visitar en un solo viaje».

Pero el objetivo no era batir ningún récord.

«El propósito de aquel viaje de unos 1.800 kilómetros nunca fue coleccionar la mayor cantidad de sitios posible. La meta era simplemente rodar, sentir y disfrutar de Letonia».

La ruta se volvió social casi por accidente.

«Lo que en principio se había planteado como un viaje en solitario se convirtió en algo más compartido: varios pilotos se fueron uniendo durante unos días o para tramos concretos».

Y entonces suelta lo que viene a resumir la filosofía OUTDURO en un solo párrafo:

«Un sitio aparentemente aburrido se vuelve inolvidable cuando todo el mundo empieza a bromear. Una simple piedra en mitad de un campo pasa a ser parte de una historia fascinante cuando alguien sabe lo que ocurrió allí. El terreno importaba. Las historias importaban. La gente importaba».

Pero, según Rihards, todavía faltaba un ingrediente crucial.

La cocina móvil: Hamburguesas, rábano picante y el sabor de un lugar

«Y aquí es donde llegamos a lo que considero el ingrediente más importante de cualquier gran aventura: compartirla con otros pilotos».

No habla de banquetes gourmet. Habla de arrimar el hombro.

«Ni siquiera la comida en sí es lo que más importa. Es la satisfacción de prepararla juntos: alguien busca leña. Alguien enciende el fuego. Alguien se pone a picar los ingredientes... No se trata de que una persona se pegue el palizón trabajando mientras los demás están sentados bebiendo cerveza».

Y luego, la frase que te cala como una verdad que no sabías que necesitabas:

«Este ritual tan simple une muchísimo a la gente. Para cuando la comida está lista, todo el mundo ha invertido algo de su parte, y eso hace que el primer bocado sepa mucho mejor».

¿Su primer viaje? Se pasó de frenada, cómo no.

«En aquel primer viaje sobrecargué mi bolsa petate Enduristan con cada utensilio de cocina, olla y sartén que pude encontrar por casa».

Más tarde aprendió el verdadero secreto: una sola sartén de hierro fundido e improvisación constante.

Las hamburguesas se convirtieron en el plato estrella porque son el lienzo perfecto para lo que sea que la tienda de ultramarinos del pueblo haya decidido venderte ese día.

«Cuando estás metido hasta el fondo en el campo y la única opción disponible es carne de cerdo con salsa de rábano picante, esa combinación se convierte en el sabor de ese lugar en concreto».

Y después lanza la pregunta que debería estar impresa en una camiseta:

«¿Puede un recuerdo tener sabor? Sin duda alguna».

También hubo desastres culinarios, faltaría más.

«¿Alguna vez has echado algo congelado o mojado en aceite hirviendo?... Ahora imagínate echando una bolsa entera de patatas congeladas en una olla grande con aceite barato hirviendo, colgada directamente sobre una hoguera. En cuestión de segundos, la olla se transformó en un monstruo que escupía fuego. Lo único que pudimos hacer fue dar un paso atrás, contemplar el caos y ponernos a cantar "¡Fire!". Las patatas no sobrevivieron, pero la historia desde luego que sí».

Equipación que no te arruina la aventura

La relación de Rihards con Enduristan no empezó con una estrategia de marketing. Empezó como surge la lealtad de verdad hacia el material: alguien de confianza te enseña algo que funciona.

«Un amigo mío seguía a Lyndon Poskitt y su serie Races 2 Places. A través de sus historias descubrió Enduristan y me enseñó no solo las aventuras de Lyndon, sino también la marca. Así que cuando me tocó elegir equipaje para mi moto, Enduristan me pareció la opción obvia. Las bolsas hacían exactamente lo que necesitaba: eran impermeables, ligeras y le quedaban brutales a la moto».

Luego llegó la realidad: puntos de anclaje pidiendo la hora, bolsas moviéndose en terreno roto rozando con cantos afilados y un viaje de dos semanas a la vuelta de la esquina.

«Escribí un correo a Enduristan explicando quién era, qué tenía pensado hacer y por qué necesitaba equipaje fiable para la ruta. Por aquel entonces no tenía apenas seguidores. Y sigo sin tenerlos».

Pero el número de seguidores daba igual: lo que importaba era la historia. Y Rihards se convirtió en embajador de Enduristan.

Lo que más valoró del material fue su sencillez.

«El petate se convirtió rápidamente en el centro de vida del campamento: al segundo día, mis compañeros de ruta ya lo quitaban ellos mismos de la moto, lo abrían y repartían los utensilios de cocina. En todo el conjunto no había capas innecesarias de cinchas, hebillas ni sistemas de cierre complicados. Al final de un largo día, cuando todo el mundo tenía hambre y ganas de encender el fuego, esa sencillez marcaba la diferencia».

Y esta es la frase que resume los valores de Enduristan sin intentar venderte nada:

«El equipaje no interrumpió la aventura. Simplemente nos ayudó a tirar millas».

Su «prueba de fuego» con el material es igual de poco glamurosa y, por lo tanto, real: ríos, sacos de dormir mojados y el caos que se organiza dentro de las bolsas.

«A veces la suerte no está de tu lado y la moto acaba tirada en mitad del río. Cuando eso pasa, un sistema de equipaje que no sea impermeable puede convertir toda la noche en el campamento en una operación de secado».

Aun así, sigue protegiendo el doble lo que realmente importa (porque la experiencia te enseña a ser humilde).

«Aunque mis bolsas Enduristan son impermeables, sigo metiendo lo importante en bolsas secas adicionales... Con el equipo de dormir, la doble protección es sagrada. Así aprendí la lección: una vez se me rompió una botella de cerveza dentro de una de las bolsas impermeables. El interior de la bolsa Enduristan fue facilísimo de limpiar. La aclaré en un arroyo, la dejé secar y al día siguiente seguí rodando solo con un ligero aroma a cerveza de recuerdo. Un bote de mermelada roto fue todavía peor. La mermelada consigue llegar a sitios que físicamente deberían ser imposibles... Pero de nuevo: limpias la bolsa y a seguir rodando».

OUTDURO: Pensado para los que van al final del grupo

El proyecto OUTDURO de Rihards no nació de las ganas de dejarse ver. Nació de haber recibido apoyo cuando más lo necesitaba.

«Cuando estaba aprendiendo a montar y luchaba contra la depresión, mi amigo no dejaba de sacarme a rodar. En aquel momento, ese apoyo significaba mucho más de lo que yo creía».

Probó las salidas en grupo. El rollo de ir de carreras no le convenció.

«Los más rápidos desaparecían en cabeza mientras los de atrás intentaban desesperadamente no quedarse descolgados. Esa forma de rodar no era para mí».

Y es justo al respecto: hay gente que busca adrenalina y volver rápido a la rutina. Es perfectamente válido. Solo que no era lo que él necesitaba.

«Para mí faltaba algo fundamental».

Él quería la parte que viene después.

«Lo mejor de una aventura no era solo la ruta en sí. Era la calma alrededor del fuego después; reírnos de los fallos; compartir la comida».

Así que creó un espacio para que esa forma de entender el viaje pudiera existir.

«Al final me creé una cuenta de Instagram para mostrar el tipo de aventura en el que creía... Quería un nombre que uniera las dos cosas que más me importaban: la naturaleza y el enduro. Así nació OUTDURO».

Y entonces ocurrió lo mejor: otras personas se vieron reflejadas en ello.

«Enseguida me di cuenta de que no era el único que buscaba esta clase de aventuras».

OUTDURO se convirtió en rutas, acampadas, cocina y una cultura de apoyo mutuo.

«También se trataba de garantizar que cualquiera que se iniciara en el outdoor, en el adventure riding o en ambas cosas, tuviera el respaldo necesario para ir ganando confianza».

Y la declaración de intenciones, clara y directa:

«El objetivo no era simplemente formar mejores pilotos. Era ayudar a la gente a convertirse en moteros que se sintieran respaldados, integrados y parte de algo más grande. Parte de una comunidad».

Durante mucho tiempo, muchos de estos momentos Rihards los vivió en solitario.

«Años después conocí a mi nueva compañera de aventuras, que hoy es mi mujer. Ahora me toca compartir los fuegos, las comidas improvisadas, las rutas largas y los momentos de silencio con alguien que entiende por qué importan. La soledad me ayudó a reencontrarme, pero compartir la aventura con la persona adecuada le dio otra dimensión».

El error nº 1 fuera del asfalto (y el consejo para quien esté atascado)

Cuando Rihards habla de técnicas de supervivencia, no empieza por el equipo. Empieza por la cabeza.

«Una gran parte del adventure riding es pura psicología».

El agua es su ejemplo de cabecera; porque la lluvia siempre es el mejor ejemplo.

«Puedes estar quejándote durante toda la ruta o puedes aceptarlo de lleno: sentir las gotas golpeando tu casco, notar el olor del bosque mojado y valorar que estás viviendo el paisaje de una forma que la mayoría de la gente nunca conocerá».

Y luego, para cualquiera que esté atascado —cualquiera que siga esperando al «gran viaje» para sentirse vivo—, ofrece algo mejor: permiso para empezar por poco.

«No hace falta rodar hasta Marruecos o Ushuaia para sentir que estás de aventura. Incluso irte hasta el mar a darte un baño al atardecer puede generar esa misma sensación. La verdadera pregunta es si eres capaz de regalarte esas dos horas».

Propone dormir fuera; no como una expedición heroica, sino como un simple reinicio.

Y remata la idea con una frase que condensa la razón de ser de OUTDURO y, tal vez, del hecho mismo de montar en moto:

«A veces la aventura no va de lo lejos que te vayas. A veces va de conseguir hacer el suficiente silencio como para volver a encontrarte».

La clase de influencia que importa

Rihards no es un influencer al uso. Es un creador: de rutas y eventos, sí, pero sobre todo de personas. De los que recuerdan lo que se sentía al ser novato, al tener miedo, al no dominar la técnica y al estar mal en silencio... y que decide transformar ese recuerdo en una comunidad donde nadie se queda tirado comiendo polvo.

Si OUTDURO conecta contigo, tómatelo como una señal: no necesitas el sello en un pasaporte, una torre de navegación de rally ni una moto con una preparación perfecta para empezar a vivir un poco más despierto.

Empieza por algo más pequeño. Empieza más cerca. Regálate dos horas para una ruta de tarde hacia el mar. Duerme fuera una noche —en tu jardín si hace falta— solo para recordar a qué suena el silencio cuando no lo interrumpen las notificaciones. Busca a una persona que rueda a tu ritmo, que no se toma una salida en grupo como si fuera un Gran Premio, que parará cuando tú pares y se reirá contigo cuando se te caiga la moto al suelo.

Y a partir de ahí, construye.

Y si tú eres el experimentado que lee esto: sé el amigo que «no dejaba de sacar a alguien a rodar». El que comparte lo que sabe, da margen a los demás para aprender y hace que la hoguera se sienta como un lugar que te has ganado, no como una pista donde tengas que demostrarle nada a nadie. Esa clase de influencia no acumula likes. Cambia vidas.

Porque la verdadera magia no está en el vídeo recopilatorio de Instagram. Está en los momentos sin glamour: las botas empapadas, las manos oliendo a humo, una hamburguesa un poco quemada, una historia que solo existe porque estuviste allí para vivirla. Está en el material que no exige protagonismo: que sigue siendo sencillo, se mantiene seco y te deja concentrarte en lo que de verdad importa.

La ruta es la puerta de entrada. La comunidad es el fin. Y si estabas esperando una señal para arrancar: es esta.