Rihards Grunte non ha comprato una moto perché fosse pratica (o di moda). L’ha comprata perché qualcosa dentro di lui si stava lentamente sbriciolando — e due ruote gli sembravano la strada giusta per ritrovare se stesso.

È il fondatore di OUTDURO, una community lettone di adventure riding che punta meno a incoronare il più veloce del gruppo e più a formare il tipo di persona pronta ad aiutare qualcun altro a diventare un motociclista. Quel tipo di uscite in cui la giornata non finisce quando si spegne il motore — finisce quando il fuoco scoppietta, la padella è calda e tutti hanno contribuito con qualcosa (legna, cibo, una battuta stupida o una storia che non sapevano nemmeno di dover raccontare).

La scintilla: «Non avevo né patente né esperienza. L’ho comprata lo stesso»

«Da bambino avevo amici con i motorini e andavamo in giro ovunque potessimo. Alcuni di quei tuboni non avevano nemmeno i freni e, naturalmente, ero quasi sempre io quello che guidava senza freni. È stata la prima volta che ho provato l’ebbrezza delle due ruote.»

Anni dopo, Rihards faceva quello che fanno molti di noi quando la vita prende il sopravvento: lavorare, sgobbare in ufficio, cercare di essere responsabili.

«Mi sono ritrovato a lavorare nell'IT e a passare la maggior parte delle mie giornate seduto a una scrivania. Ho iniziato a sentire il bisogno viscerale di fare qualcosa di completamente diverso, così mi sono arruolato nella Zemessardze, la Guardia Nazionale lettone. Lì ho imparato un sacco di abilità pratiche di vita all'aperto e ho iniziato a trascorrere più tempo nella natura.»

Ha iniziato a fare trekking. Ha iniziato a campeggiare. E ha scoperto qualcosa che in seguito sarebbe diventato un rituale fondamentale di OUTDURO: il cibo come collante sociale.

«Sapevo di poter dormire sotto un abete se necessario, ma ho anche scoperto quanto un buon pasto potesse trasformare un’avventura. Dava a tutti un motivo per sedersi insieme, rallentare e stringere legami dopo una lunga giornata.»

Ma il trekking aveva un problema.

«Il lato negativo era doversi caricare tutta l’attrezzatura. Una padella o una pentola possono non sembrare gran ché a casa, ma dopo un’intera giornata di cammino, ogni chilogrammo in più lo senti come un insulto personale.»

Così il sogno si è evoluto: e se la foresta avesse avuto un motore?

«In quel periodo ho iniziato a sognare di prendere una moto ed esplorare i boschi su due ruote.»

Ma la vita ci ha messo lo zampino. Le responsabilità familiari rendevano difficile imbarcarsi in un’altra attività a rischio, così Rihards ha messo da parte il sogno della moto. Anni dopo, a seguito di un grande cambiamento nella sua vita personale, si è ritrovato a lottare per ritrovare una direzione e un senso.

Un amico militare lo ha invitato da lui. C'era di mezzo una vecchia KTM 640 — il tipo di moto che ha l'aspetto della libertà e il carattere dei guai.

«Aveva quella KTM 640 d'epoca con cui viveva un’intensa relazione di amore e odio. Mi ha fatto sedere sulla moto e me l’ha fatta provare sulla strada vicino a casa sua. Quasi immediatamente ho dimenticato come si frenava, e tutti i ricordi d’infanzia sono riemersi d'un tratto.»

E così, senza preavviso, la decisione si è imposta.

«È stata la stessa identica sensazione che avevo provato su quei vecchi motorini: la scarica d'adrenalina, la libertà e l’emozione di essere su due ruote. Quello è stato il momento esatto in cui ho deciso di comprare una moto.»

In perfetto stile Rihards, non ha scelto quella sensata.

«C’era una moto che si distingueva come opzione ragionevole e adatta a un principiante: la BMW F650 Dakar. Sulla carta era perfetta. Ma quando sono andato a vederne una dal vivo, non ho provato nulla.»

Poi ha visto la moto.

«L’annuncio mostrava una strana BMW G650 X Challenge marrone lucido, con una foresta sullo sfondo. Sembrava una specie di macchina da enduro di alto livello: aggressiva, alta e selvaggia. Me ne sono innamorato all'istante.»

Tranne per un piccolo dettaglio tecnico.

«C’era solo un piccolo problema: non avevo la patente della moto e non sapevo assolutamente come guidare.»

Un suo amico l'ha guidata fino a casa mentre Rihards lo seguiva in macchina, fissando la moto come se fosse una nuova religione.

«Per tutto il viaggio continuavo a guardare nello specchietto retrovisore, perché non riuscivo a staccare gli occhi dalla moto. A un certo punto il mio amico mi ha sorpassato. Quando il rombo dello scarico ha fatto tremare l'auto, mi è venuta la pelle d'oca.»

E poi la frase che vi dice tutto quello che c'è da sapere su ciò che sarebbe successo dopo:

«Non sapevo ancora guidarla come si deve, ma sapevo già che quella moto mi avrebbe cambiato la vita.»

Le prime cadute: punti di sutura, stringhe degli stivali e una lezione durata due anni

Se avete mai imparato ad andare in fuoristrada sulla propria pelle, riconoscerete il schema: prima l'entusiasmo e l'ambizione, la tecnica molto dopo.

«Mentre stavo ancora frequentando la scuola guida per la moto, la sera uscivo già a girare con il mio amico, imparando soprattutto per tentativi, errori e prese di posizione decisamente discutibili.»

C'è stato il classico momento del freno anteriore pinzato nella sabbia alta.

«Uno dei miei primi errori è stato pinzare con decisione il freno anteriore nella sabbia profonda. La ruota anteriore è sparita sotto di me e sono volato oltre il manubrio. Sono atterrato sulle natiche, mi sono alzato e ci ho riso sopra.»

E poi ci sono stati la foresta lettone, il muschio e un albero nascosto.

«Quando la ruota anteriore ne ha colpito uno nascosto sotto il muschio, è scivolata di lato e mi ha catapultato di nuovo oltre il manubrio. Questa volta sono atterrato direttamente su un tronco d'albero.»

Non indossava ancora un abbigliamento tecnico adeguato.

«Il tronco ha strappato i miei leggeri pantaloni multicam e, quando mi sono alzato, ho scoperto un pezzo di carne che pendeva sopra il ginocchio. L’ho rimesso a posto, l’ho coperto con il panno che usavo di solito per pulire la visiera del casco e l’ho fermato stringendolo con uno dei lacci dei miei stivali.»

Poi ha fatto quello che fanno i motociclisti quando sono ancora abbastanza giovani da pensare che il dolore sia un piccolo inconveniente: ha tirato su la moto ed è guidato fino all’ospedale per farsi mettere i punti.

Ha scherzato con il medico. Ha imparato a portarsi dietro un kit di pronto soccorso. Ha continuato a guidare.

Poi è arrivato il momento che ha fermato tutto.

«Una sera sono arrivato in un tratto di bosco dove una pista perfettamente agibile era stata distrutta da una macchina abbattitrice… due profonde ormonaie piene d’acqua, con una stretta striscia di terra rialzata in mezzo.»

Rihards l’ha guardata e ha pensato:

«"Guiderò semplicemente lungo il centro. In questo modo non dovrò passare nell’acqua." Che idea geniale, imbecille.»

La moto si è sbilanciata. Il suo piede è affondato nel vuoto. L’impatto è arrivato dove non doveva.

«Mi sono lacerato uno dei legamenti più importanti del piede e quell’incidente ha segnato la prima vera battuta d'arresto per le mie uscite. Ci son voluti quasi due anni prima che il piede tornasse a sentirsi davvero normale.»

E l'immancabile conclusione:

«Inutile dire che dopo quell'episodio ho comprato un abbigliamento protettivo serio.»

Andare in moto come terapia (e a volte come qualcosa di più oscuro)

Rihards non romanticizza la moto come una cura per tutti i mali. Dice la verità: lo ha aiutato — ma gli ha anche dato un modo per flirtare con il menefreghismo.

«La cosa migliore dell'andare in moto è che non c'è spazio per i pensieri intrusivi. Devi essere presente e concentrato sulla pista davanti a te. Per me, guidare è diventato l'antidepressivo di cui avevo disperatamente bisogno.»

Ma non funzionava sempre.

«A volte spingevo la moto al massimo della velocità con il pensiero pericoloso che qualsiasi cosa fosse successa, sarebbe successa… A volte stavo mettendo alla prova la moto, ma a volte stavo anche testando quanto mi importasse di ciò che mi accadeva.»

Quando l'adrenalina svaniva, arrivavano le domande.

«Dove stavo andando? Cos’era davvero importante? A qualcuno sarebbe mancato il mio ricordo? Ero felice della vita che stavo vivendo?»

E lentamente, quelle domande si sono trasformate in qualcos'altro.

«Con il tempo, quei pensieri hanno iniziato a trasformarsi in obiettivi.»

Scherza su ciò che è successo dopo, ma si percepisce la nota profonda sotto l'ironia.

«Ho iniziato a scivolare in quello che chiamavo per scherzo lo stile di vita da vagabondo. Bevevo troppo, dormivo ovunque mi capitasse di finire e smettevo di curarmi di farmi la barba o di avere un aspetto presentabile.»

Poi il tassello ha iniziato a fare quello che fanno i sentieri: offrire una direzione quando non ne hai una.

«Ho iniziato a riempirmi la testa con le immagini di luoghi lontani e lunghe strade che avrei potuto esplorare con il mio nuovo amico Bruno — la mia G650 X Challenge.»

Sotto le sue ruote, la Lettonia ha cambiato forma.

«Il responsabile della traccia TET lettone mi ha mostrato una versione del mio paese che non avevo mai visto prima: strade forestali, piste dimenticate e sentieri che collegavano luoghi che altrimenti non avrei mai scoperto.»

E per la prima volta dopo tanto tempo, qualcosa di diverso ha iniziato a muoversi dentro.

«Per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito che la strada sotto di me stava portando da qualche parte.»

Il Giro dei Confini: 1.800 km, una mappa piena di puntine e l’ingrediente mancante

Come molti motociclisti, Rihards ha iniziato a sognare in grande: Capo Nord, Islanda, Portogallo.

Poi ha fatto una cosa più intelligente: ha iniziato a pensare in grande partendo da casa.

«Durante una delle nostre conversazioni, il responsabile del TET lettone mi ha parlato di fare il giro dei confini della Lettonia. L’idea mi ha catturato immediatamente.»

Ha aperto Google Maps. Ha messo puntine ovunque. Ha pianificato troppo — come facciamo tutti.

«Naturalmente ho aggiunto molti più posti di quanti ne potessi realisticamente vedere durante un solo viaggio.»

Ma il punto non era stabilire un record.

«Lo scopo di quel viaggio di circa 1.800 chilometri non è mai stato quello di collezionare quanti più luoghi possibile. L’obiettivo era semplicemente guidare, vivere l'esperienza e godersi la Lettonia.»

Il viaggio è diventato sociale quasi per caso.

«Quello che originariamente era stato pianificato come un viaggio in solitaria si è gradualmente trasformato in qualcosa di più collettivo: diversi altri motociclisti si sono uniti per un paio di giorni o per singoli tratti.»

E poi dice la cosa che racchiude fondamentalmente OUTDURO in un unico paragrafo:

«Un luogo all'apparenza noioso diventa memorabile quando tutti iniziano a scherzare. Una semplice roccia in mezzo a un campo diventa parte di una storia affascinante quando qualcuno sa cosa è successo lì. Il territorio contava. Le storie contavano. Le persone contavano.»

Ma, secondo Rihards, mancava ancora un ingrediente fondamentale.

La cucina mobile: burger, rafano e il sapore di un luogo

«È qui che arriviamo a quello che credo sia l’ingrediente più importante di ogni grande avventura: condividerla con altri compagni di viaggio.»

Non parla di pasti gourmet. Parla di partecipazione.

«Non è nemmeno il cibo in sé che conta di più. È la gioia di farlo insieme: qualcuno raccoglie la legna. Qualcuno accende il fuoco. Qualcuno inizia a tagliare gli ingredienti… Non c'è una sola persona che fa tutto il lavoro mentre tutti gli altri stanno seduti a bere birra.»

E poi la frase che colpisce come una verità di cui non sapevi di aver bisogno:

«Questo rituale apparentemente semplice avvicina le persone. Quando il cibo è pronto, ognuno ci ha investito qualcosa, e questo rende il primo boccone ancora più buono.»

Il suo primo viaggio? Ha esagerato, ovviamente.

«In quel primo viaggio ho sovraccaricato completamente la mia grande borsa Enduristan con ogni utensile da cucina, pentola e padella che fossi riuscito a trovare.»

In seguito ha imparato il vero segreto: una padella in ghisa e un'infinita capacità di improvvisazione.

I burger sono diventati i preferiti perché sono una tela bianca per qualsiasi cosa il piccolo negozio di campagna locale decida di offrirti.

«Quando sei nel cuore della campagna e l’unica opzione disponibile è la carne di maiale, con il rafano come salsa, quella combinazione diventa il sapore di quel determinato luogo.»

E poi si pone la domanda che dovrebbe probabilmente essere stampata su una maglietta:

«Un ricordo può avere un sapore? Assolutamente sì.»

Sono successi anche disastri culinari — perché ovviamente dovevano succedere.

«Avete mai fatto cadere qualcosa di congelato o bagnato nell’olio bollente?… Ora immaginate di versare un intero sacchetto di patatine fritte congelate in una grande pentola di olio economico in ebollizione, sospesa direttamente su un falò.
Nel giro di pochi secondi, la pentola si è trasformata in un mostro sputafuoco. Tutto quello che potevamo fare era fare un passo indietro, fissare il caos e iniziare a cantare "Fire!". Le patatine non sono sopravvissute, ma la storia decisamente sì.»

Attrezzatura che non intralcia l’avventura

Il legame di Rihards con Enduristan non è iniziato con un piano di marketing. È iniziato nel modo in cui inizia la maggior parte della vera fedeltà al materiale: qualcuno di cui ti fidi ti mostra qualcosa che funziona.

«Uno dei miei amici seguiva Lyndon Poskitt e la sua serie Races 2 Places. Attraverso quelle storie ha scoperto Enduristan e ha fatto conoscere anche a me non solo le avventure di Lyndon, ma anche il marchio Enduristan. Quindi, quando ho dovuto scegliere i bagagli per la mia moto, Enduristan è sembrata la scelta ovvia. Le borse facevano esattamente ciò di cui avevo bisogno: erano impermeabili, leggere e stavo da dio sulla mia moto.»

Poi è arrivata la realtà del fuoristrada: punti di fissaggio che cedevano, borse che si muovevano sulla moto nei tratti più duri a contatto con spigoli vivi, e un viaggio di due settimane che si avvicinava rapidamente.

«Ho scritto un’e-mail a Enduristan spiegando chi ero, cosa stavo pianificando e perché avevo bisogno di bagagli affidabili per il viaggio. All’epoca non avevo un grande seguito. Non ce l'ho neanche adesso.»

Ma il numero di follower non contava: ciò che contava era la storia — e Rihards è diventato ambassador di Enduristan.

Ciò che ha apprezzato di più dell’attrezzatura è stata la semplicità.

«La borsa duffle è diventata rapidamente il centro della vita da campo: entro il secondo giorno, i miei compagni di viaggio la staccavano già dalla moto, la aprivano e si distribuivano da soli gli utensili da cucina. Nell’intero assetto non c’erano strati inutili di cinghie, fibbie o complicati sistemi di fissaggio. Alla fine di una lunga giornata, quando tutti erano affamati e ansiosi di accendere il fuoco, quella semplicità faceva la differenza.»

E questa è la frase che riassume sommessamente i valori di Enduristan senza cercare di vendere nulla:

«I bagagli non hanno intralciato l’avventura. Ci hanno semplicemente aiutato a viverla.»

Il suo «stress test» sull'attrezzatura è ugualmente privo di glamour — e quindi maledettamente reale: fiumi, sacchi a pelo bagnati e il caos che si crea all’interno delle borse.

«A volte la fortuna non è dalla tua parte e la moto finisce sdraiata in mezzo al fiume. Quando succede, un sistema di bagagli non impermeabile può trasformare l'intera serata al campo in un'operazione di asciugatura.»

Protegge ancora due volte ciò che conta (perché l’esperienza ti insegna l’umiltà).

«Anche se le mie borse Enduristan sono impermeabili, imballo comunque gli oggetti importanti all’interno di ulteriori sacche stagne… Per l’attrezzatura da notte, la doppia protezione è fondamentale. Ecco come ho imparato la lezione: una volta mi si è rotta una bottiglia di birra dentro una delle mie borse impermeabili. L’interno della borsa Enduristan è stato facile da pulire. L’ho risciacquata in un ruscello, l’ho lasciata asciugare e il giorno dopo ho ripreso a guidare con solo un leggero aroma di birra rimasto. Un barattolo di marmellata rotto è stato persino peggio. La marmellata riesce a raggiungere posti che dovrebbero essere fisicamente impossibili — ma di nuovo, pulisci la borsa e passi oltre.»

OUTDURO: Creata per chi sta in fondo al gruppo

Il progetto OUTDURO di Rihards non è nato dal desiderio di farsi notare. È nato dall'essere stato sostenuto quando ne aveva più bisogno.

«All'epoca in cui stavo imparando a guidare e lottavo contro la depressione, il mio amico continuava a tirarmi fuori casa per andare a fare un giro. In quel momento, quel supporto ha contato più di quanto probabilmente me ne rendessi conto.»

Ha provato le uscite di gruppo. Non gli è piaciuta l'atmosfera da gara.

«I piloti più veloci sparivano davanti mentre tutti quelli dietro cercavano disperatamente di stare al passo. Quel modo di andare in moto non faceva per me.»

Ed è giusto così — alcune persone cercano l’adrenalina e un rapido ritorno alla vita normale. È legittimo. Semplicemente non era ciò di cui lui aveva bisogno.

«Per me mancava qualcosa di importante.»

Voleva la parte che viene dopo.

«La parte migliore di un’avventura non era solo la guida in sé. Era la tranquillità intorno al falò dopo; ridere degli errori; condividere un pasto insieme.»

Così ha creato un posto dove quel tipo di avventura potesse esistere.

«Alla fine ho creato un account Instagram per mostrare il tipo di avventura in cui credevo… Volevo un nome che unisse le due cose a cui tenevo di più: la natura (outdoors) e l’enduro. È così che è nata OUTDURO.»

E poi è successa la cosa più bella: altre persone si sono riconosciute in questo approccio.

«Ho scoperto rapidamente che non ero l’unica persona a cercare questo tipo di avventura.»

OUTDURO è diventata uscite, campeggio, cucina e una cultura di reciproco sostegno.

«Si trattava anche di assicurarsi che chiunque fosse nuovo nel mondo dell'outdoor, dell'adventure riding o di entrambi avesse il supporto necessario per crescere.»

E la dichiarazione d'intenti, schietta e pulita:

«L’obiettivo non era semplicemente creare piloti migliori. Era aiutare le persone a diventare motociclisti che si sentissero supportati, inclusi e parte di qualcosa di più grande. Parte di una community.»

Per molto tempo, molti di questi momenti sono stati qualcosa che Rihards ha vissuto da solo.

«Anni dopo ho incontrato la mia nuova compagna di avventure — che ora è mia moglie. Oggi posso condividere i falò, i pasti improvvisati, i lunghi viaggi e i momenti di silenzio con qualcuno che capisce perché contano. La solitudine mi ha aiutato a ritrovare me stesso, ma condividere l’avventura con la persona giusta le ha dato un’altra dimensione.»

L’errore n°1 fuori dai sentieri battuti (e il consiglio per chiunque si senta bloccato)

Quando Rihards parla di abilità di sopravvivenza, non parte dall’attrezzatura. Parte dall’atteggiamento mentale.

«Una gran parte dell’adventure riding è psicologica.»

La pioggia è il suo esempio — perché la pioggia è sempre l’esempio perfetto.

«Puoi lamentartene per tutto il viaggio, oppure puoi accettarla completamente: sentire le gocce che picchiettano sul casco, notare il profumo del bosco bagnato e apprezzare il fatto che stai vivendo quel paesaggio in un modo che la maggior parte delle persone non proverà mai.»

E poi, per chiunque si senta bloccato — per chiunque stia ancora aspettando il "grande viaggio" per sentirsi vivo — offre qualcosa di meglio: il permesso di iniziare da piccole cose.

«Non devi per forza guidare fino al Marocco o a Ushuaia per sentirti un avventuriero. Anche solo guidare fino al mare per un bagno serale al tramonto può creare quella sensazione. La vera domanda è se sei capace di concederti quelle due ore.»

Suggerisce di dormire all'aperto — non come un'impresa eroica, ma come un semplice modo per resettare tutto.

E poi chiude il cerchio con una frase che racchiude il senso profondo di OUTDURO, e forse il senso stesso dell'andare in moto:

«A volte l’avventura non riguarda quanto lontano viaggi. A volte si tratta solo di fare abbastanza silenzio per ritrovare te stesso.»

Il tipo di influenza che conta davvero

Rihards non è un influencer nel senso tradizionale del termine. È un costruttore — di percorsi ed eventi, certo, ma soprattutto di relazioni umane. Il tipo di persona che ricorda cosa si prova a essere nuovi, spaventati, inesperti e sotto sotto non del tutto a posto… e che sceglie di trasformare quel ricordo in una community in cui nessuno viene lasciato indietro nella polvere.

Se OUTDURO risuona con te, prendilo come un segnale: non hai bisogno del timbro sul passaporto, di una torre da rally o di un assetto perfettamente ottimizzato per iniziare a vivere un po' più sveglio.

Inizia più in piccolo. Inizia più vicino. Concediti due ore per un'uscita serale verso il mare. Dormi fuori una volta — nel tuo giardino se è quello che ci vuole — solo per ricordare che suono ha il silenzio quando non è interrotto dalle notifiche. Trova una persona che guidi al tuo passo, che non tratti un giro di gruppo come una gara, che si fermi quando ti fermi tu e che rida quando appoggi la moto a terra.

E poi costruisci da lì.

E se sei tu quello esperto che legge questo testo: sii l’amico che «ha continuato a tirare fuori qualcuno di casa per andare in moto». Quello che condivide ciò che sa, dà alle persone lo spazio per imparare e fa sentire il falò come un posto che ti sei guadagnato — non un posto in cui devi dimostrare qualcosa. Questo tipo di influenza non accumula like. Cambia le vite.

Perché la vera magia non sta nel video con i momenti migliori. Sta nei momenti privi di glamour: gli stivali bagnati, le mani che puzzano di fumo, un burger leggermente bruciato, una storia che esiste solo perché eri lì ad assistervi. Sta nell’attrezzatura che non richiede attenzione — che resta semplice, resta asciutta e ti permette di dedicarti alla parte davvero importante.

Il giro in moto è la porta d’ingresso. La community è il punto d'arrivo. E se stavi aspettando un segnale per iniziare: eccolo qui.