Le clignotant indique à gauche. Vous quittez le bitume, roulez sur la piste et soudain, il n'y a… plus rien.

Ni bitume, ni lignes électriques, ni clôtures, ni panneaux. Juste de la terre battue, deux moteurs qui vrombissent, un troupeau de chameaux vous regardant passer et un horizon bleu infini qui s'étire jusqu'au désert de Gobi.

C'est ainsi que Mariella et son compagnon Philipp ont débuté leur expédition à moto de deux semaines à travers la Mongolie. Ce qui n'était au départ qu'un rêve de chevaux sauvages au galop, de dunes de sable sans fin et de pure liberté en tout-terrain s'est rapidement heurté à la réalité des voyages dans les régions reculées : pénuries d'essence, mystérieuses pannes de fusibles réparées avec du fil de fer, scarabées tombant du plafond et l'épreuve ultime pour le mental et la confiance en soi.

Quand les choses ne se passent pas comme prévu dans la nature sauvage, le vrai voyage commence. Nous avons discuté avec Mariella de la poussière du désert, de l'apprentissage de la confiance en son instinct lorsque les sentiers deviennent difficiles, et de la raison pour laquelle tourner à gauche en quittant la route change tout.

Si vous deviez commencer ce récit avec une seule scène de Mongolie, laquelle serait-elle et pourquoi ?

Mariella : Le clignotant indique la gauche. Nous quittons le bitume pour la piste, puis de la terre nue. Et soudain, il n'y a plus de route du tout. Devant nous, le désert s'étend à perte de vue. Pas de maisons. Pas de lignes électriques. Pas un seul panneau. Juste nous, le bruit de nos motos, l'espace ouvert infini et un troupeau de chameaux nous regardant passer.

Nous avons roulé droit vers ce vaste ciel bleu sans avoir la moindre idée de ce à quoi le paysage pourrait ressembler quelques mètres plus loin.

Ce moment capture ce que la Mongolie représentait pour nous : cet incroyable sentiment de liberté, l'excitation de l'inconnu et la réalisation que, là-bas, on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend au prochain tournant. S'il y a seulement un tournant.

Quelle a été votre première impression de la Mongolie — les vues, les sons et les odeurs ?

Mariella : Notre première expérience a eu lieu à 4h30 du matin, assis dans un taxi en route de l'aéroport vers l'hôtel. Je me souviens avoir regardé par la fenêtre en essayant de tout assimiler : des collines verdoyantes, nos premiers aperçus de yourtes traditionnels et de la musique mongole à la radio. À l'approche d'Oulan-Bator, le paysage a radicalement changé avec des gratte-ciels et des statues géantes de Gengis Khan.

Mais si vous me demandez quelle est l'odeur de la Mongolie, mon esprit revient immédiatement au moment où nous avons laissé la ville derrière nous à moto pour nous diriger vers la nature sauvage. Il y avait ce parfum intense et sauvage dans l'air — épicé, floral, légèrement terreux. Je n'avais jamais rien senti de tel, et cela correspondait parfaitement au paysage.

Quelle était la version rêvée de ce voyage lors des étapes de planification ?

Mariella : J'avais en tête une image merveilleusement romantique : chevaucher à travers des plaines infinies, des chevaux sauvages galopant à mes côtés et un aigle magnifique planant au-dessus. Un espace pur et grand ouvert.

Mon compagnon Philipp avait une vision légèrement différente : il voulait deux semaines de conduite pure où, contrairement à l'Europe, on n'a pas besoin de chercher des pistes autorisées pour le tout terrain. En Mongolie, c'est l'inverse : si vous avez de la chance, vous pourriez tomber sur une route goudronnée de temps en temps ! Rouler sur les dunes de sable était son rêve depuis des années, et dans le Gobi, il a enfin pu le faire.

Et l'itinéraire prévu ?

Mariella : Une boucle de deux semaines au départ et à l'arrivée d'Oulan-Bator. Nous avions prévu de nous diriger vers le sud dans le désert de Gobi, de faire une boucle vers l'ouest et de revenir vers le nord à travers des terrains complètement différents : des formations rocheuses spectaculaires, des falaises blanches, des gorges profondes, des dunes massives, des monastères anciens, les paysages volcaniques de la vallée de l'Orkhon, des sources chaudes naturelles et des lacs alpins.

À quel moment le carburant a-t-il cessé d'être un détail logistique mineur pour devenir un réel problème ?

Mariella : Nous n'avions entendu aucune rumeur concernant une pénurie de carburant avant d'arriver. Mais lors de ce premier trajet en taxi à l'aube, Philipp a remarqué de longues files d'attente à chaque station-service. Lorsque nous avons récupéré nos motos de location, le magasin nous l'a confirmé : ils nous ont remis deux bidons supplémentaires et nous ont conseillé d'acheter un tuyau de siphon pour pouvoir demander du carburant aux véhicules qui passaient en cas d'urgence. Ils nous ont également prévenus que les stations ne permettaient pas aux gens de remplir les bidons.

Nous avons essayé de rester optimistes — sûrement, ça ne pouvait pas être si grave ?

Cet optimisme s'est évaporé lorsque nous avons quitté Oulan-Bator devant des files d'attente aux stations qui s'étendaient sur des kilomètres. Quand les trois premières stations auxquelles nous sommes arrivés étaient complètement à sec, la réalité nous a frappés de plein fouet.

Décrivez le moment où il est devenu clair que vous ne pouviez pas continuer sur deux roues.

Mariella : C'est arrivé à l'autre bout de notre boucle dans le Gobi, dans un camp de yourtes près des dunes de Khongoryn Els. Nos bidons de réserve étaient vides, les réservoirs des motos étaient bas, et notre hôte a passé des heures à appeler les villages sur notre route pour confirmer qu'il n'y avait d'essence nulle part ailleurs.

Nous nous sommes souvenus avoir rencontré un Australien et un Belge à Dalanzadgad qui voyageaient en voiture et étaient totalement détendus : "Nous avons un diesel. Aucun problème, on évite juste les files d'attente."

Nous avons appelé notre agence de location pour voir si le passage à un 4x4 diesel était une option, car continuer à moto était impossible sans risquer de rester bloqués dans le désert. Nous avons dû faire demi-tour.

Faire demi-tour, c'était comme abandonner avant d'avoir vécu tout ce dont nous avions rêvé. Je me sentais frustrée, déçue, et j'avais l'impression d'avoir échoué. Une pensée tournait en boucle dans ma tête : Défi non accompli. Cela semble idiot maintenant — c'était la seule décision sensée — mais à ce moment-là, j'avais l'impression que la Mongolie nous avait lancé un défi et que nous étions en train de fuir.

Qu'est-ce que ça fait de passer du guidon aux quatre roues ? Qu'avez-vous perdu — et gagné ?

Mariella : Honnêtement, nous étions juste soulagés de pouvoir continuer à avancer — nous aurions probablement sauté sur des chevaux ou des yaks si c'était la seule option !

Une voiture s'accompagne d'un luxe évident : vous pouvez jeter vos affaires à l'arrière sans avoir à faire de Tetris, et vous pouvez acheter toutes les courses que vous voulez. Mais le sentiment brut de liberté nous a manqué instantanément. À moto, vous ne vous contentez pas de traverser un paysage ; vous y êtes totalement immergé. Vous ressentez les baisses de température, sentez la terre et faites l'expérience de l'immensité du monde de manière intense.

Et le plus drôle ? On pourrait penser qu'une voiture serait plus confortable, mais sur les "routes" mongoles, nous étions secoués de gauche à droite et nous nous cognions contre le plafond. Rouler à moto avait été bien plus confortable !

Le fait d'être à moto plutôt qu'en voiture a-t-il changé la façon dont les locaux vous traitaient ?

Mariella : Immensément. À moto, vous n'êtes pas juste des touristes regardant à travers une vitre — vous vous sentez comme des compagnons de voyage. Les conducteurs qui s'approchaient faisaient des appels de phares et nous saluaient, et des conversations spontanées avaient lieu à chaque arrêt.

Mes meilleurs souvenirs sont ceux des enfants et des adolescents locaux qui couraient vers nous, souriant jusqu'aux oreilles, demandant à s'asseoir sur les motos ou à faire un tour. Cela créait des liens instantanés même sans langue commune. En voiture, cette magie a disparu. Nous sommes devenus des observateurs regardant de l'extérieur. Sur deux roues, tout est plus proche et beaucoup plus personnel.

Quel a été le moment le plus drôle du genre "c'est complètement absurde" ?

Mariella : Lorsque nous avons récupéré nos motos Beta flambant neuves à Oulan-Bator, la société de location a mentionné avec désinvolture qu'une moto avait un problème électrique qui faisait griller les fusibles. Leur solution ? Ils nous ont donné un sac de congélation rempli de fusibles de rechange et nous ont souhaité bonne chance. Deux motos, un sac de fusibles et le désert de Gobi. (Naturellement, nous avons laissé ce sac dans un hôtel et avons fini par réparer le câblage sur le sentier avec un morceau de fil de fer donné par un gentil monsieur mongol.)

Puis il y avait les nuits dans les yourtes. Charmantes et paisibles jusqu'à la tombée de la nuit, lorsque des centaines de scarabées noirs du désert sortaient du sol, grimpaient aux murs et passaient la nuit à tomber du plafond sur nos couvertures avec un clac... clac... clac régulier. Au matin, chacun d'eux avait disparu sans laisser de trace.

Et bien sûr, être à court d'eau potable près des dunes, demander à notre hôte de remplir nos gourdes en utilisant une application de traduction, et le voir sortir de la cuisine avec un sourire et un seau ouvert, rouillé et rempli d'eau. Nous avons ri… jusqu'à ce que nos estomacs commencent à faire des bruits suspects quelques heures plus tard.

Qu'est-ce que ce voyage vous a appris sur vos propres limites ?

Mariella : Faites confiance à votre instinct et sachez quand faire une pause. Vous n'avez rien à prouver à personne.

Je n'avais pas beaucoup d'expérience tout-terrain avant cette expédition, alors la Mongolie m'a poussée bien au-delà de ma zone de confort. Du sable profond qui faisait se tortiller la moto sous moi, des montées rocheuses raides, des traversées de rivières profondes — chaque fois que j'atteignais une section difficile, cette voix surgissait : Est-ce que je peux vraiment faire ça ? Suis-je assez forte ?

Votre adversaire le plus coriace là-bas n'est presque jamais la météo ou le terrain ; c'est votre propre mental qui vous dit d'abandonner. Chaque rivière difficile ou piste de sable que j'ai franchie renforçait un peu plus ma confiance et faisait taire cette voix. Parfois, il faut juste essayer. Respirez un coup, relâchez vos épaules et lancez-vous.

Quel équipement a été le plus utile jour après jour ?

Mariella : Sans aucun doute, nos sacs à dos Hurricane 7 avec les poches à eau HydraPak. Nous les portions tous les jours. Sous le soleil du désert, rester hydraté est une question de sécurité. Avoir l'embout buccal juste sous le casque pour pouvoir boire en roulant sans s'arrêter a tout changé.

À quel moment votre configuration de bagages vous a-t-elle sauvé la mise ?

Mariella : En tant que photographe, j'ai besoin que mon appareil photo soit immédiatement accessible — surtout en Mongolie où le paysage change toutes les dix minutes. Nos sacoches de réservoir Sandstorm 5 contenaient mon appareil photo et mon drone juste entre mes bras. La poussière du Gobi s'infiltre littéralement partout, mais les sacoches l'ont bloquée complètement. Lorsque nous traversions des rivières, savoir que mon équipement photo, valant des milliers d'euros, était parfaitement au sec m'a donné une totale tranquillité d'esprit.

Et le meilleur : nous avons emballé nos bagages souples dans nos sacs de voyage en Europe, nous avons pris l'avion pour Oulan-Bator, nous les avons fixés directement sur les motos de location et nous avons pris la piste. Assez robustes pour les sévices du désert, mais légers et flexibles pour voler n'importe où dans le monde.

Que vous a apporté la Mongolie que vous n'aviez pas prévu ?

Mariella : De la confiance. Bien plus que ce à quoi je m'attendais.

Après être passés au 4x4, un homme local nous a demandé : "N'aviez-vous pas peur de voyager à travers la Mongolie tout seuls à moto ?" La question m'a complètement prise au dépourvu car l'idée ne m'avait jamais effleuré l'esprit. J'étais anxieuse à propos de ma technique de pilotage, mais jamais à propos du pays ou de ses habitants.

La Mongolie m'a donné une force ancrée que je ne savais pas que je cherchais.

(La réponse de Philipp, cependant, est beaucoup plus simple : des raviolis au chameau.)

Si vous deviez laisser un dernier message aux autres motards, quel serait-il ?

Mariella : Tout a commencé par un virage à gauche en quittant le bitume — et je reprendrais ce virage sans hésiter.

Suivez les aventures de Mariella et Philipp sur : @framethe.world